一南一北两枝“梅”，终于“见面”了。七一前夕，她们相约共唱了一曲《红梅赞》。
路生梅，82岁，“人民医护工作者”国家荣誉称号获得者。张桂梅，69岁，“七一勋章”获得者。名字里都带个“梅”字，都扎根基层奉献几十年，一个是医生，一个是校长。一个在陕北，一个在云南。
她们有一个共同的身份——中国共产党员。
有意思的是，两人之前从没见过面。但她们早就“认识”了。
一封信，让两个“梅”字连上了
故事得从2022年11月说起。
路生梅给张桂梅写了一封信。信里说：“我们的名字都有‘梅’，都是共产党员，都以江姐为偶像。”
这话说到张桂梅心坎里了。她回信说：“我和学生们最爱唱《红梅赞》，期待有机会一起唱。”
|
| 张桂梅于2022年11月7日写给路生梅的信件（节选）。新华社发 |
一封信，两枝“梅”，就这么连上了。
七一前夕，路生梅心里一直记挂着信中的约定。82岁的人了，心里头装着事儿，总想着什么时候能见上这位“小妹妹”一面。
为了圆这个“见面梦”，记者联合当地分社记者即刻出发，一路去云南华坪，一路到陕西佳县。
终于，隔着千山万水，志同道合的“两枝梅”隔空相见了。
“梅花”遇上了“一股香”
连线之前，两位老人各自忙活开了。
路生梅翻箱倒柜，精心挑了好几张她和老年志愿者一起唱《红梅赞》的照片，想着到时候给张桂梅看看，让她知道陕北这头也有人会唱、爱唱这首歌。
千里之外的华坪女高，张桂梅把孩子们叫到教学楼前。“路生梅奶奶最喜欢听《红梅赞》，我们一起给她唱一段，好不？”孩子们齐声喊：“好！”然后又认认真真地对着镜头喊了一句：“路生梅奶奶好！”录了一遍不行，再来一遍——张桂梅怕孩子们唱得不够齐，怕路大姐在屏幕那头听不清楚。
一个在陕北挑照片，一个在云南录视频。隔着两千多公里，两个人用各自的方式准备着同一场约会。
互加好友的那一刻，有种“梦幻联动”的感觉，真是缘分来了挡都挡不住——
张桂梅的微信名，就俩字：“梅花”。
路生梅的微信名，仨字：“一股香”。
合在一起——“梅花一股香”。
梅有风骨，自带暗香。五个字，恰似二人半生写照，也给这场跨越山海的相逢增添了几分惊喜。
视频一接通，路生梅开口就喊张桂梅“小妹妹”。张桂梅赶紧回了一声“大姐”。
一个是82岁的大姐，一个是69岁的小妹。隔着屏幕，这声“大姐”“小妹妹”一叫，两个人的心就近了。
大姐的叮嘱，听着让人鼻子一酸
路生梅反复叮嘱张桂梅：“作为大姐要让你注意身体，在为党、为国家做贡献的时候，照顾好自己的身体。”
张桂梅笑着应：“听姐姐的。”
这句“照顾好自己”，不是客套，是两个在异乡扎根了半个多世纪的人，最真切的挂念。闲谈间，缓缓说起各自扎根异乡的漫漫岁月。
路生梅感慨：“你也五十多年，我也五十多年，咱们实在有缘。”
“我有时间一定去看你。”张桂梅说。
路生梅有些激动地回应：“咱们争取健健康康地再亲自拥抱一下，那是我最盼望的。”
这一刻，山高路远，却惺惺相惜。
1968年，一个北京姑娘去了佳县
路生梅从北京第二医学院毕业时留下的照片。（视频截图）
路生梅是北京人。1968年，她从北京第二医学院（现首都医科大学）儿科专业毕业，服从国家分配，去了陕西佳县。
当时的佳县什么条件？最困难的时候，每人每天只分一瓢黄河水。整个榆林12个县，儿科专业毕业的医生就路生梅一个。
她也曾想过走。好几次一个人走到黄河边，看着黄河水奔腾不息，她想明白了——黄河不离不弃，流了几千年，养育着佳县的子孙。祖国把我分配到这里，这就是我的阵地。
从那以后，她再没想过离开。
好几次调回北京的机会，她都放弃了。她立了个誓：“为佳县人民服务五十年。”
后来，她为了妇女儿童的健康，推广新法接生、科学育儿。还为落后的小县城建起了第一个正规的儿科……
白天在医院看病，晚上急症病人常常也来家里敲门。家里的窑洞，就是半个“诊所”。孩子小的时候在里头睡觉，她就在外头看诊。孩子问她：“是不是所有医生家里都这样？人家孩子能不能睡好觉？”路生梅答得干脆：“人家看病比你睡觉重要。”
1972年，一个东北姑娘去了云南
1972年，15岁的东北姑娘张桂梅，响应国家号召，跟着姐姐去了云南参加“三线建设”。后来她创办了华坪女高，成了“燃灯校长”张桂梅。
许多年前，一次家访途中的偶遇，让张桂梅至今无法忘怀——一个女孩坐在山坡上，忧愁地望着远方，身旁放着箩筐和镰刀。她上前询问得知，女孩才十三四岁，父母为了3万元彩礼，要她辍学嫁人。张桂梅暗自发愿：要改变大山女孩的命运，让她们通过读书走出大山。
为了筹钱，她去街头募捐，遭人冷眼。为了解学生家庭情况，她家访的足迹遍布丽江一区四县，行程达10余万公里。
如今，华坪女高的毕业生已遍布全国各地。在张桂梅看来，让女孩们走出大山、开阔眼界，再选择如何规划人生，本身就是教育的意义所在。“她们出去见了世面，再回来就不一样了。”她说。
前不久，她连续第16年送学生参加高考，还和第一次送考时一样“放心不下”。
为什么不肯走？答案在这里
2018年，路生梅“为佳县人民服务五十年”的承诺兑现了，可她还是没走。
为什么？
“我治过的病人，去世的时候，把他们的家庭托付给我。”路生梅说。人家能把整个家托付给你，这份托付没完成，她怎么舍得走？
所以她又许了新誓言：“生命不息，服务不止。”
从“小路大夫”变成“路奶奶”，82岁了还在给人看病，县城里的人几乎都知道她家在哪，钥匙就挂在门口一个固定地方，乡亲推门就进。半夜电话响了，都是危重病人，她爬起来就接。有人调侃：佳县孙子最多的人就是路生梅。
她说得平淡：“只要病人需要，什么时候来，我就什么时候看。”
走不了。因为这座小城里的人，是她的家人。
同样不肯走的，还有张桂梅。
有人问她，学校硬件条件好了，为什么还这么拼？她说：“城乡差别还是大的，不是说硬件设备好了，人就跟硬件一样自然而然就好了。进来的每个孩子都不一样，你得一批一批守着，一个一个守着。”
两千多个女孩考上大学，走出了大山。可张桂梅依然住在学生宿舍里，依然在守。
五十多年来，她们坚守在基层，一个守的是生命，一个守的是未来。
一曲《红梅赞》，唱给彼此听
路生梅说：“张老师，咱俩一块唱几句《红梅赞》。”
张桂梅说：“好，你起头。”
张桂梅（左）与路生梅（右）（视频截图）。
两个人隔着屏幕，一起唱：
“红岩上红梅开，
千里冰霜脚下踩。
三九严寒何所惧，
一片丹心向阳开……”
唱完了路生梅自己都不好意思：“我走调了。”
张桂梅说了一句特别暖的话：“你走调走得好听。”
就这一句话，比什么赞美都动人。这是彼此懂得的人才说得出的温柔。
这首歌唱了几十年，两个人也守了几十年。歌里有她们共同的偶像江姐，也有她们共同的信仰。半生风雨淬炼出的，不是完美的嗓音，是一颗滚烫的、向阳开的心。
一南一北，带上一老一小，再见面
唱完歌，两个人又约上了。
路生梅说：“下次再唱《红梅赞》，你带上大山里的孩子，我带上陕北的老年人，一老一小、一南一北好好相聚。”
张桂梅爽快答应：“不管多少人，多大年纪，尽管带来，我等着你们。”
屏幕两头的笑声，像是多年的老友拉完了家常，约好了下次串门的日子。谁也不觉得隔着几千公里，谁也不觉得这约定遥远。
因为她们心里都清楚，只要是认准了的事，再难也能做成。
就像五十多年前，一个北京姑娘认准了佳县，一个东北姑娘认准了云南。认准了，就扎下去了。
这一回，她们认准了彼此，一南一北“两枝梅”的故事又有了新的期待。
我们也在等着她们线下相拥的那一天，等着陕北的老年人和大山的孩子们站在一块儿，再唱一次《红梅赞》。
【责任编辑：滕歌】
